El rastro de mi sangre en la nieve… 14/07/2009

Hace unas 3-4 semanas me compré en Fnac dos libros de Gabriel García Márquez: uno de ellos de título larguísimo prácticamente imposible de recordar (me lo compré porque me gustó eso de la cándida Eréndira) y los 12 cuentos peregrinos.

Entre los cuentos, que he leido con una rapidez asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta que en los últimos meses he estado bastante apática con la lectura y he sido incapaz de leerme un solo libro entero, hay algunos muy buenos y otro solo buenos (no me atrevo a decir que malos porque es Gabo y él no hace nada mal cuando escribe). Pero, por lo general, me han sorprendido gratamente por esa carga de realismo mágico que los impregnaba a todos. Por eso y por sus grandes personajes, sobre todo los femeninos: Lázara, Frau Frida, la señora Forbes, María Dos Prazeres, Prudencia…y, por supuesto, Nena Daconte.

Nena Daconte fue dejando el rastro de su sangre en la nieve de Madrid a París, de una forma absurda y, a la vez, mágica: ¿puede una persona desangrarse por culpa de la espina de una rosa?. Me ha fascinado este personaje y, sobre todo, el de su joven esposo, desesperado y perdido en un París agobiante, tan distinto al Caribe, y donde no conoce a nadie, no habla el idioma y ni todo el dinero del mundo ni el apellido más lustroso de toda Sudamérica pueden hacer nada por tí, tus miedos y tu pérdida.

Claustrofóbico y espeluznante, genial y profundo. Sin duda, el mejor cuento de los 12 de García Márquez es el último, el de Nena Daconte, aunque, desgraciadamente, la gente creerá que simplemente es el nombre de un grupo comercial de pop en español y no uno de los personajes más interesantes creados por el Nobel colombiano.

Por cierto, otro título poético y profundo de otro de sus cuentos peregrinos que también me fascinó: “me alquilo para soñar”…

“Un hombre sencillo y humilde” 18/05/2009

Ayer murió uno de los grandes de las Letras contemporáneas: Mario Benedetti. El Parnaso gana su presencia, nosotros lloraremos su ausencia. Para la historia y el recuerdo quedan cada uno de sus versos, suaves, armoniosos, profundos.

Tenía fama de humilde y sencillo, amén de haber sido un hombre comprometido socialmente, probablemente, como consecuencia de haber sido un eterno desexiliado, como él mismo decía. A pesar de todo, siempre cantó al amor y a la alegría. Y sus versos nos acompañarán por los siglos de los siglos: ahora y siempre.
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
.
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
.
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
.
no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Me Basta Así 05/04/2009

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

29/03/2009

Nunca el corazón lastimado de deseo toma la buena nueva por cierta ni la mala por dudosa.

El recuerdo de las magdalenas 15/03/2009

A mi las magdalenas me recuerdan a una de las hijas de Bernarda Alba. Curiosa elección de nombre la realizada por Lorca. ¿o quizás no? Angustias, Martirio y Magdalena: escogió los nombres con sumo cuidado, por lo que significaban, por lo que representaban.

También me recuerda a María Magdalena y un montón de teorías ‘pseudo-conspiratorias’ muy en línea con ‘La última tentación de Cristo’, los presuntos descendientes de Jesús, lo que oculta la iglesia, los evangelios apócrifos, etcétera.

Me recuerdan las magdalenas a la más tierna infancia. Me encantaban. Aquella niñita pequeña de ojos enormes que charlaba hasta por los codos devoraba las magdalenas de ‘La Bella Easo’ y a su padre le hacía tanta gracia que, un día, me dijo: ‘No comas tantas magdalenas, que chupan la sangre y te vas a quedar seca‘. Y dejé de comerlas. Tardé años en entender que aquello fue una guasa de un padre con exceso de humor en sangre…

Y luego llegó la facultad y, con ella, Marcel, Swann…el té y la magdalena. Aunque un par de mis lectores no estén de acuerdo conmigo, Proust me pareció un auténtico coñazo. Casi nadie terminó de leer ‘Por el Camino de Swann’ en clase porque aquello era prácticamente infumable. Pero me dije a mí misma que si Alonso Quijano no pudo conmigo cuando tenía 16 años, mucho mejos iba a poder un francés intensísimo a mis 22. Y leí aquel volumen de los que conformaban ‘En Busca del Tiempo Perdido’ como si en ello me fuera la vida.

Y ahora me doy cuenta de que no estoy tan alejada de Marcel porque, para mí, el recuerdo de las magdalenas también está unido a mi infancia. Aunque, en vez de a una tía, a mis padres y, con ellos, a la felicidad y la dicha de haber sido una niña feliz. Así que, gracias Marcel por unir tus recuerdos a los míos.

(…)  Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior (…)

(…)   Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿de dónde podía venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma naturaleza.(…)

(…) y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magadalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (…)

Homenaje a Molly Bloom 10/03/2009

Existen personajes literarios que gozan de vida más allá de su autor, que son reconocidos en sí mismos y por sí mismos, que apenas necesitan presentación, que no hace falta decir algo como ‘personaje de tal libro, escrito por tal autor’.

Casos como los Buendía; Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea (y Altisidora en mi imaginario personal también) ; Dolores Haze y el profesor Humbert; Celestina, Calixto y Melibea; Montescos y Capuletos; Angustias, Magdalena, Amelia, Martirio y Adela; Wendy Moira Angela Darling (o ‘Wendy’ a secas), Peter y ‘los niños perdidos’; Alicia; Lizzy Bennet; Dorian Gray; Drácula; Tom Sawyer; El Señor Scrooge; Holly Golightly; Doña Inés (y Don Juan Tenorio); mi adoradísimo Florentino Ariza; Holden Caulfield; Gregor Samsa; Hamlet y Ofelia; Emma Bovary; Jean-Baptiste Grenouille; Valmont; Sherlock Holmes; Mr Hyde; Monteiro Rossi y Pereira….y Leopold y Molly Bloom.

Cuando en la facultad nos ‘obligaron’ a leer buena parte del ‘Ulises‘ de James Joyce pensé que me moría. Sobre todo porque, justo antes, me había tenido que leer ‘Por el Camino de Swann‘ de, con perdón, un autor coñazo como Marcel Proust (es que el Realismo no es lo mío…ni las magdalenas empapadas en té, las detesto desde entonces). Pero Molly me fascinó como personaje literario. Muchísimo más que Leopold. Es la ‘Penélope’ que pasó olímpicamente de mantenerse fiel a su esposo, traicionándolo y, a la vez, y ‘metaliterariamente’ hablando, traicionando a su álter-ego Penélope, que tejía y destejía un sudario (qué ¿coincidencia?: Amaranta Buendía hacía lo mismo, sólo que para ella) para mantener su fidelidad conyugal a salvo.

Y, en medio de esa fascinación, el monólogo interior con el que Joyce cierra su novela (menudo 16 de junio más largo creó el irlandés). 90 páginas sin signos de puntuación entre las que el lector tiene la sensación de perderse y ahogarse…hasta que se da cuenta de que así es, más o menos, como se desarrolla el pensamiento humano: atropellado, inconstante, imaginativo, mezclando presente, pasado e incluso futuro, saltanto de un tema a otro sin orden ni concierto…etc.

Sin duda, ese soliloquio es una obra maestra, uno de los grandes momentos literarios de la historia. A continuación, el final del monólogo: Molly en la cama, junto a un Leopold dormido, recuerda su juventud gibraltareña…

…Me gustan las flores quisiera tener la casa entera nadando en rosas Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montañas salvajes luego el mar y las olas precipitándose luego la hermosa campiña con campos de avena y trigo y todo género de cosas y todo el lindo ganado andando por allí que haría bien al corazón ver los ríos y los lagos y las flores y todo género de formas y olores y colores brotando hasta de las zanjas primaveras y violetas eso es la naturaleza para aquellos que dicen que no hay Dios no daría ni el blanco de una uña por toda su ciencia por qué no se ponen a crear algo le preguntaba muchas veces al ateos o como se llamen que vayan primero a lavarse sus miserias luego van pidiendo a gritos un sacerdote cuando se mueren y por qué por qué tienen miedo del infierno a causa de su mala conciencia ah sí les conozco bien quién fue la primera persona en el universo antes de que hubiera nadie el que lo hizo todo ah ellos no saben y yo tampoco así pues podrían lo mismo tratar de impedir que el sol saliera mañana el sol brilla por ti me dijo el día que estábamos tumbados entre los rododendros en el promontorio de Howth con el traje de mezclilla gris y su sombrero de paja el día que conseguí que se me declarara si primero le di un poco de la torta de semilla que tenía dentro de mi boca y era bisiesto como ahora sí hace dieciséis años Dios mío tras aquel largo beso yo casi perdí el aliento sí él decía que yo era una flor de la montaña sí eso somos flores todo el cuerpo de mujer sí esa fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla hoy por ti sí por eso me gustó porque vi que comprendía o sentía como es una mujer y supe que yo podría hacer de él lo que quisiera y le di todo el placer que podía para llevarle a que me pidiera que dijese sí y yo primero no quería contestarle mirando sólo el mar y el cielo estaba pensando en tantas cosas que él no sabía de Mulvey y Mr. Stanhope y Hester y de Papá y del viejo capitan Groves y de los marinos que jugaban a pájaro al vuelo y a saltar del burro y a lavar platos como ellos lo llamaban en el malecón y el centinela frente a la casa del gobernador con esa cosa alrededor del casco blanco pobre diablo medio achicharrado y de las muchachas españolas riendo con sus mantones y sus altas peinetas y de los gritos por la mañana de los griegos judíos árabes y Dios sabe quienes más de todos los rincones de Europa y de la calle del duque y del mercado de aves todas cloqueando ante Larby Sharon y de los pobres burros resbalando medio dormidos y de los vagos tipos dormidos con su cara a la sombra de las gradas y de las grandes ruedas de los carros de bueyes del viejo castillo de hace miles de años sí y de todos aquellos hermosos moros todos de blanco y con turbante como reyes pidiéndole a una que se sentara en su tiendecita y de Ronda con las viejas ventanas de las posadas ojos mirando tras las rejas ocultos para que el enamorado bese los barrotes y de las tiendas de vinos entreabiertas por la noche y las castañueñas y de la noche que perdimos el barco de Algeciras el vigilante rondando sereno con su linterna y oh el mar el mar carmesí a veces como de fuego y las soberbias puestas de sol y las higueras de los jardínes de la Alameda si todas las raras callejuelas y las casas rosa y azul y amarillo y de las rosaledas y los jazmines y los geranios y cactus y de Gibraltar cuando niña y cuando flor de montaña sí cuando puse la rosa en mis cabellos como las muchachas andaluzas la llevan y debí llevar una roja sí, y cómo él me besaba al pie de la pared morisca y me pareció bien lo mismo de él que de otro y después le pedí con los ojos para poder volverle a pedir sí y él luego me pidió si quería decir sí mi flor de montaña y primero le rodeé con mis brazos y lo atraje hacia mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí y su corazón latía como alocado y sí dije si quiero Sí

Queda Prohibido 25/02/2009

Queda prohibido llorar sin aprender,

levantarte un día sin saber que hacer,

tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,

no luchar por lo que quieres,

abandonarlo todo por miedo,

no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,

hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,

no intentar comprender lo que vivieron juntos,

llamarles solo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,

fingir ante las personas que no te importan,

hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,

olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,

tener miedo a la vida y a sus compromisos,

no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin

alegrarte, olvidar sus ojos, su risa,

todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,

olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,

pensar que sus vidas valen mas que la tuya,

no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,

no tener un momento para la gente que te necesita,

no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,

no vivir tu vida con una actitud positiva,

no pensar en que podemos ser mejores,

no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

(Atribuido a Pablo Neruda)

Tu risa 24/02/2009

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Proverbios y Cantares 24/02/2009

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Paco Ibáñez logró que los hijos de exiliados republicanos corearan la última estrofa de Machado a los pies de su tumba en Colliure.

Mi sincero homenaje 22/02/2009

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!

Medrosas tiritan tus hojas menguadas.

Naranjo en la corte, ¡qué pena da verte

con tus naranjitas secas y arrugadas!.

Pobre limonero de fruto amarillo

cual pomo pulido de pálida cera,

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo

criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucía,

¿quién os trajo a esta castellana tierra

que barren los vientos de la adusta sierra,

hijos de los campos de la tierra mía?

¡Gloria de los huertos, árbol limonero,

que enciendes los frutos de pálido oro,

y alumbras del negro cipresal austero

las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risueño y el huerto soñado,

siempre en mi recuerdo maduro o florido

de frondas y aromas y frutos cargado!

(Un naranjo a un limonero. A. Machado)