¿Qué hacías el 23F? 23/02/2009

Hoy, como todos los años en este día, la pregunta de rigor es obvia: ¿Dónde estabas el 23 de febrero de 1981? Yo tenía poco más de dos añitos, y jugaba en el parque que hay justo al lado del portal de casa con mi madre. Mi hermano aún tardaría 2 años y medio en nacer…era hija única y mi madre me agarró rápidamente y subió a casa. Mi padre lloraba: una dictadura prácticamente recién terminada y ahora ¿qué?, ¿otra vez a vivir aquel infierno? Él celebró la muerte del Dictador, iba a mítines del PSOE, estaba politizado (imagino que de ahí vendrá mi ‘afición’ a la política y mi perfil socialdemócrata, porque ya desde chiquitita me llevaban mis padres a escuchar a Felipe González…aunque esto fue algún tiempo después de aquel 23F), perdió a dos tíos republicanos por culpa de aquella guerra, acabó una vez en comisaría porque eran ‘demasiados’ y podrían estar conspirando…Lógico que aquel señor de bigote, pistola en mano, tricornio y ‘mala lengua’ le pusiera muy nervioso. Más o menos como si ahora pasara algo así: yo me pondría de los nervios, porque soy carne de presidio (entre rojas…por sindicalista y repulibcana).

‘Gracias’ al 23F saqué sobresaliente en una de las asignaturas ‘hueso’ de la especialidad de Periodismo de la, entonces (allá por 2001) Facultad de Ciencias de la Información de Sevilla (poco después pasó a denominarse Facultad de Comunicación porque consideraban que ‘información’ dejaba fuera a la publicidad e incluso la comunicación A/V, mientras que sólo periodismo trabaja con la información…peor esa es otra historia). La asignatura era ‘Periodismo de Investigación’ y el profesor, aprovechando el 20 Aniversario de aquel día infame en el Congreso de los Diputados, dijo que quien quisiera realizar un trabajo sobre aquello tendría buena parte de la nota final asegurada…Así que Marta y yo, ni cortas ni perezosas, nos pusimos a ello.

Aprendimos mucho: de aquel día, de la importancia del periodismo en aquel contexto (no en vano fue ‘la noche de los transistores’), de la España de 2001 frente a la jovencísima democracia del 81 (cuando aún Naranjito ni se había estrenado en la tele), de la importancia de no olvidar el pasado para no cometer los mismos errores en el futuro…

Así que no sé qué hacía el 23F del 81, excepto por lo que me han contado mis padres, pero sí sé lo que hice el 23F del 2001: ganarme un sobresaliente como un castillo…y Marta también.

Recuerdo…la lluvia 23/02/2009

Tenía pensado iniciar este post como una de esas novelitas románticas soñadas por García Márquez que tanto me gustan y que fuera algo así como “Hoy ha venido a mi encuentro el vago recuerdo de una lluviosa tarde de febrero ya lejana…“. Pero sería mentira. La tarde sí era lluviosa y queda ya lejana…un año, para ser exactos…pero el recuerdo no es vago. En absoluto. Es más, por alguna extraña razón que desconozco es tan claro y detallado que incluso sorprende. Y angustia. Es un recuerdo tan real como el de un abuelo octogenario que es capaz de darte una descripción perfecta de un día concreto de hace 50 años y, sin embargo, le resulta imposible recordar qué hizo a primera hora de la mañana.

Un año de 366 días han pasado desde entonces…y podría hacer una descripción perfecta de cada minuto. Imagino que porque fue un día especial. Ni puedo ni quiero olvidar aquel sábado, la lluvia, el cielo gris plomizo tan diferente al de este febrero azul, reluciente, limpio.

Siempre me encantó su sonrisa, sincera, risueña, perfecta. Porque, como le pasaba a Miguel Hernández con su esposa, a mí su risa también me hacía libre, me ponía las alas, soledades quitaba y, en cierta forma, cárcel me arrancaba (aunque, en mi caso, la cárcel no era de barrotes…).

Y todo esto me suena a ñoñería ridícula pero, realmente, fue así, era así. Por eso, cada vez que huelo la lluvia, me acuerdo de él, como Juvenal con las almendras. Porque todo lo importante está asociado a algún tipo de experiencia sensorial: un sabor, una textura, un color…o un olor, como en mi caso. Al de la tierra húmeda por la lluvia, al gris del cielo cuando llueve, al inicio de la primavera.

Pero, ¿qué diablos? la verdad es que hoy he pasado un día estupendo…he estado alegre, dicharachera, divertida, simpática…¡y en manga corta! Luego he pasado la tarde con mi Cristi, que siempre me hace feliz…ella y Raquel son mi luz en los días laborables. Hoy faltaba Rak, enferma, pero ahí ha estado mi otra Supernena, para hacerme pasar un gran lunes, un buen 23 de febrero de 2009. Quizás esto signifique que lo estoy superando, y que, por fin, me quedo con lo bueno y de mi memoria se borra lo malo o, como mínimo, se va limando, poco a poco. Con paso lento pero seguro.

Amiga: aquí tienes de nuevo mis sentimientos, más allá de la música, menos sutil, más directo. Aunque ya sé lo que pensarás…espero que lo disfrutes.

[Andrés Calamaro - Para no olvidar]

"De un tiempo olvidado ha venido un recuerdo mojado
de una tarde de lluvia de tu pelo enredado..."

Como una pastilla… 23/02/2009

En 2002 Pink lanzó al mercado su single ‘Just Like a Pill’, que pertenecía a su disco Missundaztood y que corroboró el paso del R&B al Rock en la carrera de la cantante norteamericana.

A mi Pink siempre me gustó, desde aquel ‘There You Go’ que sí era bastante negro, pasando por ‘Stop Fallin’ (porque Pink también sabe hacer baladas) y hasta lo más nuevo. Y, entre todos sus temas, siempre ocupó un lugar destacado ‘Just Like a Pill’, sobre las relaciones dolorosas de las que queremos salir, porque son como una droga (no importa lo que te lastimen, porque ahí sigues, al pie del cañón, pensando que todo puede mejorar, que él puede cambiar, o lo que sea) a la que estás enganchada sin remedio.

Y esta canción me trae muy buenos recuerdos, porque aquel año 2002 y el siguiente (2003) fueron geniales: mi año de beca en El Correo de Andalucía (donde conocí a Irene, donde aprendí muchísimo, donde lo pasé genial) y un año y medio aproximadamente fantástico con mis amigos del barrio y mis niñas: ese fin de año en el zulo del Arenal que fue mucho mejor de lo que pensábamos cuando vimos aquel antro y los niños quitando la cal de la pared después de jugar a la “locomotora”; la noche en Collage del incidente del Clío de Fernando con el ‘putero’ y la borrachera que lo postró en la escalara del disc-jockey; las tardes (y las noches) en el Bitákora, donde éramos famosos; la inauguración del ‘tablao’ flamenco de Los Remedios y el ‘Marisa porfaaaaaaa, dame un piquito, ¿qué te cuesta?’ (y lo logró…menuda carita se le quedó…y los morros llenos de brillantina); las breves pero intensas relaciones que acabaron mal, muy mal…; la Semana Santa en El Portil, el fantasma en medio de la carretera, El Terrón, dormir de tres en tres; reir hasta llorar o, como canta Amaral: ‘de tanto reir no puedo ni hablar’; los cócteles en mi Santo después de un nefasto e infame fin de semana en Córdoba de cuya esencia no quiero ni acordarme; la Feria de aquel 2003 y el ‘cachondeito’ y, de paso, espectáculo público divertidísimo con el que animamos aquella caseta; el fin de semana en Conil, 10 en una tienda de campaña protegiéndonos del Levante y jugando a los chupitos (aún recuerdo a alguien pidiéndome que le diera un besito y diciendo lo mucho que nos queríamos todos porque en el vino está la verdad; mi primo derramando el whisky en el saco de dormir; mi huida a medianoche y Jose persiguiéndome por el camping…); Rafa y el triángulo amoroso (mejor sin comentarios por la parte que me toca) o ¿era cuarteto?; los que se iban de misiones humanitarias y los que volvieron para fundirse la pasta que ganó en 6 meses en el maldito infierno bosnio; las salidas nocturnas, las quedadas de domingo por la tarde, pasarnos horas en la placita charlando, el coche de Jose y el techo movible que dejaba melenas al viento (por la velocidad sobre todo), las terracitas de verano, las cenitas improvisadas en el Alamillo las noches de julio…

Esta canción fue banda sonora de aquel año, porque Fernando no dejaba de ponerla en la radio-CD de su flamante coche nuevo (el incidente del Clío precipitó su compra) y supongo que por eso es especial para mí, porque me trae buenos recuerdos.

Al final, cada uno tomó su camino y hoy apenas tenemos relación entre nosotros, excepto las chicas que seguimos siendo tan amigas como antes, incluso algunas vivimos juntas. Pero fue una época fantástica. De las mejores hasta la fecha y, al menos yo, siempre recordaré aquel año y medio intenso (y tenso a veces), divertido y único con una sonrisa. Porque no me arrepiento, a pesar de que también hubo cosas malas, pero me quedo con las carcajadas, el buen rollo, lo que compartimos, lo que vivimos, porque algunos maduramos un poco con todo aquello y aprendimos a valorar la amistad y sus circunstancias.

Hoy esta canción ha venido a mi memoria…curiosamente, resulta que la letra es de esas que me parecen ‘interesantes’, de una forma sutil como no le gusta que haga a una de mis amigas…

[Pink - Just Like a Pill]

Voy a largarme de aquí, donde pueda

Correr tan rápido como sea posible

En medio de ninguna parte

En medio de mis miedos y frustraciones

Y te juro que eres casi como una píldora

En lugar de hacerme mejorar

Me sigues haciendo enfermar